

猎豹爸爸和树懒女儿

文 / 梨子

(一)

这个学期开学的第一周，家里气氛仿佛全自动切换，立刻从优哉游哉的放松状态无缝衔接到剑拔弩张的紧张状态，暑假里父慈女孝其乐融融的和谐画面转眼就不复存在。

“言言！快点快点！磨磨蹭蹭干吗！动起来动起来！”周一到周五，每天早上7点，诸如以上的催起床、催吃饭、催出门专用语，便会以七八十分贝的音量，准时回荡在这个一百多平方米的空间里，振聋发聩。虽然催的不是我，但彼时睡眼惺忪躺在床上的我，真的感觉自己回到了大学新生军训营。

猎豹爸爸安迪哥，是外企项目经理、时间管理大师，擅长协调处理各类跨区域跨部门的繁复项目，精准制定计划并完成计划是他不可打破的人生信条。

树懒女儿言大姐，小学二年级学生，磨洋工大王，起床慢，吃饭慢，写作业更慢，一顿饭常常能拍出电影里的慢镜头既视感。吃早餐时，她表情凝重，咬一口餐包仿佛嚼到天荒地老都吞不下；吃晚餐时，她首要目的也不是填饱肚子，而是把当天学校发生的一切事无巨细地和我们分享一遍。

在安迪哥的生活里，时间是以分钟为单位计算的：“言言，喝牛奶能不能快点啊，已经过了2分钟了，你看你才喝了几口，还剩这么多！”2分钟对言大

姐来说，可能只够从靠在椅背上喝牛奶调整为趴在桌上喝牛奶，喝完那是万万不可能的。这样的角色设定，造成了父女之间不可调和的矛盾，戏剧冲突拉满，光是想想都感觉刺激。

而我在这个剧本里面的角色，多少有点无足轻重。我自己在生活里就是个没有什么时间观念的人，每天早上我只能负责把自己搞定，没有一点多余的精力和时间去管女儿。因此，作为家庭非主要关注对象，我只要不找事，就完全可以作为一个旁观者全身而退。

但常在河边走，哪能不湿鞋？同在一个屋檐下，我难免会被“流弹”所伤。有时候，在被磨磨蹭蹭的言大姐气晕前，安迪哥会调转枪口冲我开火：“你怎么不早点起床监督一下她？全都是我在管她！我要被气到爆炸了！”

我倒是也想管管女儿。有时候看到她磨洋工的种种行为，我确实也会气不打一处来。然而我在时间管理这门学科上的成绩不比她好多少。每次看到慢慢吞吞的女儿，我就感觉看到了缩小版的我。更巧的是，我的爸爸也是个雷厉风行的时间管理大师，我从小就是这么一路被我的猎豹爸爸追在屁股后面吼大的，所以我对女儿有着深深的共情。每次看她爸爸吼她，我仿佛梦回童年。

(二)

对于这样的我，安迪哥是极不满意的。每天早上开车送我上班，安迪哥都会嫌弃我动作太慢：“你看我，起床、刷牙、洗脸、换衣服到可以出门，拢共只需要10分钟，你半小时都好不了。”有一说一，哪个女的可以起床后10分钟就出门？我早上起来要洗头发、吹头发，接着马不停蹄去刷牙洗脸；洗完脸，我得擦爽肤水、精华液、眼霜、面霜、防晒霜……为了快点出门不挨安迪哥的骂，我已经很多年不怎么化妆了。有时候被催烦了，我也会严肃地和安迪哥说：“我们女的就是这么麻烦，就是事儿多。你要想动作快，那你找个男的跟你一起过，保证你俩每天早上只需要10分钟就可以手牵手出门上班。”

本是同根生，相煎何太急。身为一个自己动作快不起来但希望女儿动作快起来的妈妈，有时候我看她爸吼她、骂她，我身体里仿佛有两个小人儿在艰难



对峙。一个小人儿觉得这小孩实在太气人,我一定要亲自下场撸起袖子和爸爸并肩作战;另一个小人儿却认为,这么小的孩子怎么能这么吼她?吼出抑郁症了怎么办?这孩子太让人心疼了,快别拦我,我要跟那个吼她的爸爸打一架。

通常情况下,我会忍住,默不作声,当好我的人形背景板。但十次里总有那么一两次,母爱战胜了理智,蒙蔽了心智,让我斗胆跳出来,在盛怒的安迪哥面前,为弱小的言大姐发声,然后——就没有然后了。我这一降智行为的结果非常好预判,安迪哥会立马调转枪口,把我笼罩在枪林弹雨里。

想必安迪哥内心对于自己的时间管理能力是很有优越感的。他曾经谦虚又得意地自夸说,自己是个几乎不迟到的人。我知道,“几乎”这两个字背后的潜台词是,此生能让他迟到的只有三件事:不可抗力,他的女儿,以及他的太太。

(三)

今年暑假,我提议把言大姐送去参加夏令营,看看把她放到没有爸爸妈妈的完全陌生的同龄人群体中,她是依然磨洋工,还是会有所改变。这个提议得到了安迪哥的大力支持。

送言大姐登上夏令营大巴车的那个清晨,阳光格外耀眼。隔着车窗挥手送别言大姐的时候,我雀跃得都有点等不及载着孩子们的大巴车驶出我的视线范围。

送走言大姐后,我和安迪哥就欢天喜地地驾车去朋友家玩。车载广播里播放着美国乡村音乐,我的耳边没有催促、没有嚷嚷、没有骂骂咧咧。天气刚刚好,摇下车窗,阳光、海风、热浪迎面扑来,我都快忘了世界原来这么闲适宽广。而另一边,言大姐背起行囊,同陌生的领队老师、同龄伙伴,奔向没有作业、没有考试、没有培训班、没有安迪哥的大自然,想必她此时的快乐,也绝对不比我们少。

为期5天的夏令营结束后,营队长给所有家长提供了一次面对面成长顾问服务。在这5天时间里迅速和孩子们成了好朋友的领队老师们,将和每个孩子的家长进行一对一沟通,把他们在夏令营里对孩子的观察反馈给家长,并和家长一起探讨孩子成长中所遇到的困惑。我收到这个通知的时候,毫不犹豫就和营队长预约了沟通时间。我总怀疑,安迪哥对言大姐的束手无策和气急败坏,真的有必要吗?

我记得那晚的沟通会,有两位温柔的领队兼心理咨询师,跟我和安迪哥分享了她们对言大姐在夏令营期间的观察。她们评价她是一个小太阳,说她们也想要一个这么阳光又贴心的女儿。第一次听到陌



生人细致而立体的讲述,我的孩子在远离我的近一个星期里过着的生活、行走的脚步、交到的朋友和成为的自己,这让我好像重新认识了一次我的孩子。

而后,咨询老师静静地听完安迪哥对言大姐磨洋工问题的抱怨,她们莞尔一笑,说:“在夏令营的洗漱就餐和活动安排里,言言几乎从来不迟到,她吃饭也并不算慢,言言爸爸可以放轻松点。”咨询老师真诚地说:“每个孩子都有自己的速度,有时候其实是父母太过心急,父母的焦虑对孩子起了反作用。你们可以试试把指挥棒交回孩子手里,让她学着掌握自己的节奏,也学习承受相应的结果。”

在这场沟通的过程中,我一直在偷偷观察安迪哥。我很难见到,在时间管理这个话题上,他能表现得这么面有愧色,频频点头,又频频挠头。当时的他也许在想:“可能真的是我对女儿要求太高了,可能真的是我管理好了时间却没管理好情绪……”而当时的我只有一个念头:“这次夏令营的学费真是没白交啊,希望安迪哥来之不易的自省和顿悟能维持得久一点,再久一点,并且最好能把对他女儿的反思忏悔一并延续到他太太身上。”

后来,暑假结束了,言大姐开学了。再接下去的故事,大家也都知道,我的耳膜再次暴露在了那熟悉的高分贝吵闹之中。

大概生活就是这样,总有一些是你明知是弯路,却不得不走下去的路。催促之于猎豹爸爸,拖延之于树懒女儿和我,就是我们生活里避不开的弯路。

(摘自《家庭百事通》2021年34期)