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有时，我在想，母亲的那些舍不得扔掉的“破

烂”，真的只是破烂吗？

（一）

母亲喜欢捡破烂，这个“癖好”从她 13年前搬到

城里来生活后，就好像变得更加严重了。

那是 2007 年的早春，父亲去世以后，我们就将

她接到了城里生活。母亲一直劳动惯了，突然过起每

天无所事事的所谓享清福的日子，就一下子变得难

以习惯了。

她想找点事情做。母亲先是认真地和我们商量

了一下，她能干点什么？商量来商量去，近 70岁的母

亲就不该再出去想着找点事情做了，就该吃喝玩乐，

安享她的老年生活了。

孩子们都不在家，母亲一天天下来，闲得慌。日

子就像作家周大新的小说所写的那样———天黑得真

慢啊！她一个人独居，吃饭也简单，收拾完家务，在家

闷不住，就去街上逛逛。

她是偶然发现“捡塑料瓶”这个商机的。当时，母

亲看见有一个老人在捡地上的废旧塑料瓶，就好奇

地上前搭讪，对方说捡好后，定期有人上门来收，一

毛钱一个呢。

母亲觉得这活她能干，想着一天哪怕捡 30个，

早餐钱都有了。

有一次，我从北京回家，发现阳台上堆满了她捡

回的废旧塑料瓶。哥哥姐姐都在抱怨她，说她这么大

岁数了，家里吃穿不愁，还去街上捡塑料瓶，万一被

邻居看到，还以为儿女们虐待她呢。再说，塑料瓶那

么脏，万一有细菌可咋好？

面对儿女们的齐声指责，母亲像做错事的孩子

一样。我替她打圆场，说只要她注意安全，想捡就捡

吧，但必须约法三章，比如不能去车流车阵里捡，不

能去人多的地方捡，捡塑料瓶时，一定要先观察周

围，注意安全。

母亲最终还是忍痛放弃了一部分她捡塑料瓶的

爱好。这主要缘于儿女们的那句“被邻居看到，以为

儿女们虐待她呢”，她可不想因为自己捡破烂的举动

给儿女们丢脸。

但有一天，我和她上街，走在路上，看见花坛中

有一个扔掉的塑料瓶，母亲本能地做了一个准备上

前去捡的动作。但她好像突然又意识到什么似的，不

好意思地看了我一眼，主动说：“算了，还是给别人捡

吧。”

她的表情让我忍俊不俊，我说：“你要想捡就捡

吧。不过，捡的时候，一定要用塑料袋包好，注意卫

生。”

母亲于是像个得到大人指令的孩子一样，开心

地上前捡起那个塑料瓶。

（二）

除了捡废塑料瓶，母亲在县城的房子里，这么多

年来下来，似乎莫名其妙地囤起了不少破烂。

母亲县城的房子有 160多平方米，有一个大房

间空着，被她索性当成了破烂收纳室。

她收的破烂大致分成这样几类：有的是那种用

过的瓶瓶罐罐，有的是无用的废旧家具，有的是那种

旧衣旧被子，还有一些叫不出来的各种小物件。总

之，当我看到哪一件可以理直气壮地扔掉时，母亲立

刻拦住我，她能说出每一件破烂的实际用途，在她看

来，没有一件破烂是多余的，都是可以循环利用的宝

贝。

看着母亲因为不会收纳，将家里的破烂堆得到

处都是，本来宽敞的房子显得乱糟糟的，我佯装生气

地说：“赶紧都扔了吧。你不是都舍不得扔吗？你算算

这总共值多少钱，值不值 100元？我给你 200元，你

也不用卖给收废品站了，就卖给我吧。”

母亲被我一阵抱怨，只好手足无措地站在那里。

后来她告诉我，那些所谓的“破烂”，比如旧家
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具，哪里是破烂？一张旧梳妆台，油漆斑驳的，母亲

说，那还是她和父亲结婚时置办的最珍贵的嫁妆。

那时家里穷，她没有什么像样的嫁妆，父亲就去

请人给她做了这样一张梳妆台。

那张梳妆台一用就是 40多年，现在破得腿都快

断了，但母亲还是舍不得扔掉。因为在她看来，看见

这张梳妆台，就会想起年轻时候的岁月，想起当年自

己做姑娘时的情景。

我突然有些明白了，有些所谓的母亲的破烂，其

实哪里是破烂？其中很大一部分在母亲心里都是有

感情的。它们代表着往日的时光，代表着人生许多记

忆和怀念。

（三）

我在北京居住的小区里，经常看见有许多像母

亲一样，喜欢捡破烂的老人。

有一个老人，经常天还没有亮，就在小区的垃圾

桶里翻捡。她不爱和别人交流，性格孤僻，我曾看见

偶尔闲下来的她一个人抽着烟。

邻居投诉过她，说因为她将破烂堆积在门口，有

气味。

但物业几次上门处理破烂，也无功而返。一个物

业大姐告诉我说，你不让老太太捡破烂，她的精气神

一下子好像就没有了。

我打听过老人的具体身世：她很早就离了婚，唯

一的儿子也不太孝顺，独居的她严重缺乏安全感。

物业大姐说：“其实她的养老金不少，足够她一

个人生活，但她还是喜欢捡破烂，这样找点事情做，

不然她会生病的。”

有一次，我和一位心理学家朋友聊天。

她说，很多老人生活在物质匮乏、缺吃少穿的年

代，尽管后来生活好了，但是他们的内心依然充满了

不安全感，喜欢收藏破烂，这也是他们弥补不安全感

的一种方式。

我想，和那些喜欢收藏破烂的老人一样，母亲一

定也是对曾经的苦日子记忆犹新吧。

在斯琴高娃主演的电影《那个世上最疼爱我的

人去了》中，女作家的母亲也是省吃俭用，一块用得

脏兮兮的布巾还舍不得扔掉，气得女作家严厉呵斥，

而母亲就像一个做错事接受班主任教导的孩子一

样，低眉顺眼，心里却享受女儿这份温柔的关爱。

天下做儿女的，在这一点上仿佛总和做父母的

“势不两立”。

一方面，即使儿女成了富甲一方的老板，做父母

的也依然省吃俭用。做儿女的也理解不了，现在日子

已经越过越好了，为什么父母还不能摆脱过去的贫

穷记忆，过得潇洒自如一些？另一方面，许多做父母

的，仿佛也理解不了做儿女的，为什么不能量入为

出，或者永远要保持朴素本色？

我曾经听说过这么一个故事：一个有泪不轻弹

的男儿，靠着自己艰辛的奋斗，让父母过上了好日

子。但从小在农村的父母，依然格外节省。做了大老

板的儿子对此特别不理解。后来，儿子破了产，欠下

了巨额的债务，被债主逼得东躲西藏。有一天，他回

家，从小节省惯了的父母拿出他们这些年省下来的

儿子给他们的几十万元零花钱，交到儿子手上说：

“儿子，拿这个去还债吧，爸妈能帮上一点算一点。”

那个男人在那一瞬间，号啕大哭。

这是父母的节俭意识，在他们心目中，永远要未

雨绸缪。即使今天的日子好过了，但是依然不能忘了

本。这也是父母永远要居安思危的勤俭意识，所以，

中国人的储蓄率才会在世界领先。

我在“知乎”“豆瓣”等许多社交平台上，看到网

友们对父母舍不得扔掉家里破烂的行为各种吐槽。

有些网友说，真不明白，做父母的为什么日子好过

了，还那么省了又省？

其实，真正该怎么去理解我们的父母这些收藏

破烂的癖好呢？与其指责和抱怨，不如多去理解和接

纳吧。有时候，就像我从我的母亲身上所感受的那

样，在她“一切舍不得扔掉”的观念里，除了节俭，还

藏着一代人的乡愁———在一个喜欢快速舍弃，追逐

奢华，提倡消费主义，每天都要重新开始的时代里，

那些对过去生活方式的坚守，那些对老物件的感情

留恋，其实是提醒着我们，即使今天的日子过得再

好，也不能忘了本啊！
（摘自《家庭》杂志 2021年 2月刊）
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